Seputar Terdekat: Hal-Hal Kecil yang Terlewat di Sekitar Kita
Pagi itu saya duduk di teras rumah di Pulaumusala, menikmati kopi tubruk yang masih mengepul. Dari sana saya melihat seorang bapak menuntun anaknya ke sekolah, ibu-ibu yang sibuk memilih sayur di lapak depan, dan dua remaja yang pura-pura sibuk dengan gawai sambil nunggu angkot. Semua terasa biasa, tapi kalau diamati, justru di situlah denyut kehidupan yang paling jujur. Saya mulai berpikir, seberapa sering kita beneran memperhatikan apa yang terjadi persis di depan mata?
Seputar Kebiasaan Kecil yang Membentuk Keseharian
Selama tiga tahun nulis tentang keseharian, saya sadar bahwa banyak hal sepele yang sebenarnya punya dampak besar. Misalnya, kebiasaan saling sapa di pagi hari. Di Pulaumusala, menyapa tetangga, entah sambil nunggu motor atau saat belanja di pasar, bukan sekadar formalitas. Itu cara alami untuk menjaga tali silaturahmi dan juga deteksi dini: siapa yang lagi sakit, siapa yang baru pulang dari rantau. Observasi sederhana ini sering luput karena kita terlalu sibuk dengan ponsel.
Warung kopi klontongan di ujung jalan juga jadi cermin yang menarik. Meja plastik yang penuh dengan gelas-gelas kecil, asap kretek, dan obrolan dari lapangan kerja sampai gosip artis. Di sana aku banyak belajar tentang bagaimana warga menyerap informasi dan membentuk opini. Lucunya, banyak dari mereka yang nggak bisa membedakan berita hoaks dan fakta, tapi justru obrolan santai itu jadi filter utama sebelum gosip menyebar lebih jauh.
Pasar mingguan pun menyimpan segudang cerita. Penjual yang ramah meski dagangan tak seberapa laku, tawar-menawar yang kadang hanya formalitas karena sudah saling kenal. Di situlah saya merasakan bahwa transaksi bukan hanya soal uang dan barang, tapi juga pertukaran cerita. Seorang nenek penjual jamu pernah bercerita panjang tentang cucunya yang merantau di Jakarta, sambil nyelipin resep tradisi yang hampir hilang.
Sayangnya, kebiasaan kecil ini perlahan tergerus zaman. Banyak anak muda yang lebih nyaman mesen makanan lewat aplikasi daripada mampir ke warung. Ada kenyamanan, tapi ada juga jarak yang tercipta. Saya gak bilang perubahan itu salah, tapi kita perlu sadar bahwa sesuatu yang dekat dan biasa justru bisa jadi jangkar saat segala sesuatu terasa cepat dan tidak pasti.
Mungkin ini terdengar klise, tapi saya percaya bahwa untuk memahami kehidupan secara utuh, kita cuma perlu berhenti sebntar dan liat ke sekeliling. Hal-hal seputar terdekat, sapaan sopir angkot, harga cabai di pasar, atau senyum penjual gorengan, adalah potongan-potongan puzzle yang ketika dirangkai, membentuk potret kehidupan yang paling autentik. Gak perlu nunggu liburan ke tempat jauh untuk nemuin cerita. Cerita sudah ada di depan mata, tinggal kita mau menyadarinya atau tidak.
